El río Genil en la mirada del poeta Juan Rejano

Juan Rejano fue un poeta pontanense de la Generación del 27. Sin embargo, tuvo que pasar gran parte de su vida exiliado en Méjico, por su pensamiento revolucionario y militancia comunista. Hasta su muerte siempre recordó en sus versos, a pesar de tan larga y prolongada ausencia, el paisaje vivido a orillas del río Genil en su infancia y adolescencia. Y lo hizo con una simplicidad expresiva y, a la vez, una hondura e intensidad de sensaciones, sin parangón en la literatura andaluza. Posiblemente, nunca un paisaje tan distante fue contado como si estuviera tan al alcance de la mano.

Comenzamos la miscelánea de estas impresiones, con la descripción de los tonos argénteos y brillantes del río Genil. El poeta lo compara con un cometa descendido del cielo:

Genil, Genil de arenas rumorosas,
diminuto cometa descendido
al reino donde el lirio se recrea
escoltado de adelfas y espadañas.

Rejano, Juan. Nuevos motivos del Genil. El río y la paloma. 1961.

A continuación repasa la mitología poética de este río, al que le han cantado nombres ilustres de la literatura española como el poeta barroco antequerano Pedro de Espinosa - que lo convirtió en Dios en su fábula del río Genil -, y el inmortal Federico, en sus años mozos de la vega granadina:

En dios te convirtió el antequerano,
en dios enamorado de una ninfa,
y el granadino sorprendió tu sangre
cuando al Guadalquivir corren tus lágrimas

Rejano, Juan. Nuevos motivos del Genil. El río y la paloma. 1961.

Pero, si hay que ponerle un adjetivo al río Genil, Juan Rejano prefiere el del “río-niño”, pues tan ligero y presuroso corre en busca del Guadalquivir:

Yo, que abriera los ojos en tus brazos,
como a un niño te veo, como a un niño
que en su propia inocencia se reclina
y entre pálidas cañas amanece

Rejano, Juan. Nuevos motivos del Genil. El río y la paloma. 1961.

Desde Granada hasta Palma,
qué caminar por los cielos,
Genil,
qué cielos los de tus aguas
tan ligeros.

En Loja eres la mañana,
el mediodía en Palma,
la tarde en Ecija llana...

Fugitivo, aventurero,
marinero
de agua dulce, de ligero
no lo ves

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.


Es también para el poeta, un río con vocación de músico eterno. Escribe una y otra vez las partituras de sus aguas fluyendo o rozando los cantos rodados, y del viento enmarañado por las cañas y álamos que escoltan sus orillas, o vagando por los montes que atraviesa:

¡Qué tierna tu tierna voz
por entre juncos transida ¡
Si por la vega florida,
un rumor,
un alboroto de linfas
entre zarza y ruiseñor.

¡Qué suspirillos de amor
al pie de la serranía¡

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

Aún te escucho en las noches de verano,
cuando el cielo te viste de jazmines,
pulsar con ágil mano la guitarra
que entre las guijas y las juncias duerme.

Aún me sigue tu voz, siempre me sigue,
como música anclada en mis entrañas,
Y estoy viendo flotar tu cabellera,
movida por el aire, entre los álamos.

Rejano, Juan. Nuevos motivos del Genil. El río y la paloma. 1961.

El complemento a la mñusica del río en las vegas cercanas lo ponían las norias. ¡Cómo le aviva la melancolía al poeta, recordar el sonido de las gigantescas y viejas norias árabes en los remansos del río ¡ Hoy sólo queda una de éstas en Ecija, a punto de ser demolida:

Si pasas por el remanso,
oye la voz de la noria,
girando siempre, girando.

el eje chirría.
en el cangilón
la canción
del agua fría.

la canción eterna.
el tiempo no pasa, el agua se aleja.

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

Entre lo más sobresaliente de sus orillas se encuentra, sin duda, el mágico paisaje de los álamos, que le atraen por su esbeltez, su cambiante color, y la sonoridad de sus hojas:

¡ Qué altas las hojas de plata
de los álamos ¡ ¡ Qué altas ¡
En la mañana descienden
a los espejos del agua
y suben luego, en un vuelo
como mariposas blancas¡
La brisa llega en la tarde
con sus manos de esmeralda
y les pone peinecillas
verdes en las sienes claras...

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

En la ribera los álamos,
en los álamos el viento,
en el viento sueños claros
embriagando el pensamiento

Rejano, Juan. Constelación menor. 1950.

En aquel sotillo
al borde del agua,
en donde susurran
las hojas de plata
de los altos álamos,
donde se remansa
la brisa trayendo
bajo de sus alas
un aroma dulce...

A la orillita del río
o al borde
de los caminos.

Cantando, siempre
cantando
una canción de hojas nuevas
que no la saben los pájaros.
Alamo esbelto
de plata,
la paz que alumbra en tu frente
alumbra también mi alma.

Rejano, Juan. Canciones de la paz. 1955.

También canta el poeta a las aves de ribera:

Ruiseñor
en los zarzales
de los ríos, tu voz y tu amor
iguales
a los míos

Rejano, Juan. Canciones de la paz. 1955.

Y entre los cultivos ribereños Juan Rejano prefiere, como ninguno, el de las huertas y membrillares:

Membrillares
del sotillo,
entre los ramajes,
perfumando el río¡

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

Especialmente idílicas le resultan en la memoria, las huertas aisladas en las pequeñas islas que se forman en el curso central del río:

¡ Aldea del Palomar ¡
una ribera de huertas
y cuatro casas de cal.

Sólo existen dos caminos
que lleven a tu lugar:
los ojos del puente viejo
o el limo del tarajal...

La isla del Tarajal
un anillito verde
y un arenal.

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

La llegada de la oscuridad y el silencio de la noche al río
Genil hacen más misterioso el contorno de los campos y montes vecinos, sensación que se amortigua con los dulces aromas con que penetra en las tierras que lo rodean:

Leve bruma de la tarde
sobre el agua cenicienta,
la luz se oculta en los brotes
de las ramas, despidiéndose.
sube a las pausas del aire
un dulce aroma silvestre,
mientras se cubre la tierra
con cendales de silencio.

Rejano, Juan. Nuevos motivos del Genil. El río y la paloma. 1961.

De madrugada el reflejo del firmamento, de la luna y las estrellas, quebrándose en las aguas del río se apodera del paisaje:

Luna de enero
en el río.

En la sombra árboles yertos.

la noche
va llamando a los luceros.

en el agua negra,
los aromas muertos
de la tierra.


La primera estrella.

Morada va el agua.
Huele a hierbabuena.

pensativos miran
los montes violeta,
y allá, en un recodo
del río, se quiebra,
como un dulce tallo,
la primera estrella.

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.

Y finalizamos con otro momento singular del río Genil. Cuando con las fuertes lluvias y tormentas el “río niño”, el “río músico” muestra su rostro más feroz, arrasando todo lo que encuentra:

La tormenta
dejó sin risas la tierra.

dejó en el río
la sangre
de los árboles heridos.

roja corriente
que entre sus brazos arrastra
la simiente
del esfuerzo y la esperanza...

Rejano, Juan. El Genil y los olivos. 1944.